女孩初来城市，衣衫过时，但面容秀丽，双眸清澈。淡烟流水的清纯，第一眼就打动在商场上打拼多年的他。女孩来应聘公司保洁工，他心有怜惜。但初中尚未毕业的她，除此还能做什么。
他是这家酒店的老总，妻是大学同学，从风花雪月到俗世烟火，走过10个年头，漫长流转的光阴盒子里，情感发生着不易察觉的裂变。每次看到朋友身边的娇妻或美女，他不免对妻心生怨言：好吃懒做爱钱，胸小脸大无趣。
不过，他很会照顾女孩，嘘寒问暖，谈笑聊天，变着法子给她放假。起初，女孩没觉得不妥。渐渐产生隔阂，那些小恩小惠，都一一回绝，甚至躲避着不见。某日中午，他不经意看到，女孩正躲在楼梯的角落里，啃馒头喝白开水。
突然，他心里特难受，为避免尴尬，轻声离开。
次月，女孩多领了300块奖金，女孩找他退钱，“只有我一个人有，我不能要！”他诺诺，“你干的比别人多，比别人好，这是你应得的。”
女孩终于接受，但她更拼命地干活，一个人抵得上两个人。他很沮丧，最初暧昧复杂的想法也渐渐被她的倔强正直过滤，她又那么弱势可怜，他想着帮她，保护她。
8月，女孩找他，说小弟考上大学，需5000块钱，父母快急得卖血了。他爽快借给她，怕伤她自尊，说等弟弟毕业后再还。但短短几月后，女孩捧着厚厚一叠钞票出现在他面前，他接到钱，压得透不过气。为此，不知女孩吃了多少苦，挨了多少饿……
他有点儿冲动：这点儿钱我不要了，你留着自己用吧，你过得好，我就安慰！
女孩有些吃惊，然后看着他说：我知道你对我好，我没有什么能回报你的，你到底想要什么……她主动投进他的怀抱。
他轻轻抱住女孩，轻声说：我像妹妹一样疼爱你，希望你不要拒绝。
女孩哭起来：你不是我男人，你没有资格疼爱我。她推开他，搁下钱，跑开。
第二天，女孩告诉他，辞职。倔强得不由分说。
他站在办公室的落地窗前，看到女孩提着一大编织袋行李，吃力地穿过人行道，对面的公交站台，她等了10分钟，人和车，消失于茫茫人海。
这个过程中，她一直没有回头。
他的眼角飘湿，以为自己拙劣的情感伤害了女孩，看似真诚的帮助里，隐藏着城市里流行的潜规则——他没有学会“帮助”这门学问。
他并不知道，他的好早已被不谙世事的乡下女孩收藏，她怕无可自拔地爱上他，才一再一再地拒绝、逃避。他是一个已婚男人，女孩明白，她的走，是对他最好的感谢。
