那时候在大学生连，她是炊事班长，管做饭；我是烧锅炉的伙夫，管烧水。夫唱妇随……

　　

　　那时候，她会从十几里外抱一块黄土回来，让我捏泥人儿。当多姿多彩的小生灵在我的手里拈转诞生时，她暖暖地笑了……

　　

　　那时候，我写了两本自己称之为“诗”的东西。她陪我坐在大学生连猪圈前边的木堆上，听我像疯子似地朗诵……

　　

　　那时候，我们俩一块儿手抄《管弦乐配器法》《民族调式及和声》等书籍，一块儿做和声作业……

　　

　　1973年我被分配到北京军区炮兵部队做干事，被强扭着告别了音乐，开始向文学创作这条坎坷的路开拓。1974年，我的一篇習作发表在天津的《革命接班人》杂志上，不久被指责是《三上桃峰》的姐妹篇。天津方面派了两位专案人员驰骋而来，我所在的机关领导惊惶不已，抽调专人联合对我进行审查。我完全被打懵了。昼夜之间唇起燎泡，口不能言，两目生泪。她寸步不离我之左右，安抚我，劝导我。她显示出了她的力量，挨门挨户地去讨还我借出去的书，如《复活》《红与黑》《罪与罚》之类，免得因为“贩卖精神产品”而加重我的罪责。她还给我买了一条牡丹烟。“我不会抽烟。”

　　

　　“听说抽烟能解闷儿。抽吧，不难学。”

　　

　　我被烟呛得直咳嗽。起初是一周一包，然后是一天一包，现在是一天近两包。现在她出尔反尔，一面劝我戒掉，一面尽可能给我买好烟。这就是女人的心！我终于在缭绕的烟雾中挨过了受苦受难的时光。当我成为了一名作家，艰难地爬格子爬到如今，竟已被袅袅的烟雾熏得白发杂陈。她付出了多少艰辛？我有多少对不起她的地方？

　　

　　一次我出差在外，她在给我的信中说：“我嫉妒那些漂亮的姑娘们，我只要一看到白头发就会很伤心。我们都老了。我以后不管你叫‘老头子’了，把人都叫老了……”

　　

　　不！亲爱的，你不老！爱情是不会老的，我们永远年轻！